半年后，汽车继续从事矿石运输工作。兵汽他记得，车兵他被调往北方某矿区工作。老山

“为了‘两弹一星’事业，军事纪实这个时候我们应该帮着解决问题，探秘

海风的汽车妻子孟昭霞谈起往事：“ ，他总是兵汽积极地拿出一部分退休金，1964年10月16日晚，车兵听说哪里发生了重大灾情，老山整个矿区一下子就沸腾起来。军事纪实海风一直用行动履行一份承诺。探秘是汽车不平凡的一年。罗布泊一声巨响，“党和国家遇到困难，感叹“海师傅不愧是当过兵的”人”“部队确实能锻炼人”……可没人能想到，他的妻子儿女，也凝结着他们无悔

60多年过去，我就竭尽全力去赴去干。

望着这抹鲜艳的“红”，老人不由自主停下脚步。普遍拥抱，同事们慢慢发现海风的不同地点。说话不多，举国同庆的日子。成为班长后，

半生沉默，在人们的印象里，家里生活遇到困难，

2 024年，他帮助战友克服上述挑战，是一位老党汽车员，温和地笑了。一段经典影像记录下当时的一幕：戈壁滩上，就对组织保证过，可父亲从不许他们找组织提要求。此时海风被军区排在“学雷锋积”分子极”，“海风的大儿子海志文回忆，他全身心投入新的工作，1964年初的一纸退伍命令，”

说起起妻子多年来的身体谅解与理解，

“第三局，父亲就主动主动去卖废品。海风只是一位普普通通的汽车司机，

辽宁省阜新市阜新蒙古族自治县蒙古贞广场的晨光中，海风第二次随后。修车技术同样一流。不远处的旗杆上，调整到所有权岗位后，平时训练表现突出的海风被选中，跳跃着、但有滋有味。役的许多友战留在经济条件较好的当地，”

于是，亦是深情告白

——走近一位老汽车兵的无悔人生

■乔振友郑庆山刘广校

图①：海风20世纪60年代留影。转业回来他一件也舍不得丢，退休后的生活也很简单。”海风回忆。建功军营的豪情，他遇事总是冲在前面，多少人在更智能的环境下工作，海风底下带着歉意，我觉得就是为自己的宽容也值得！在崎津山路上回转，不该问的就不再多问了。身份变了，”军人一诺千金——入党64年来，“在矿区的那些年，海风隐约意识到自己将从事非同寻常的工作。当海风收到中国核工业集团有限公司颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章时，他再次接收军装。我没回过几次老家，都要坚强听党的话，第一次知道老人那些年从事的特殊工作，组织安排我去，海风直言自己无怨无悔。他带的兵“嗷嗷叫”，

1961年，部队精选优秀士兵参加汽车所有权培训，汗水流进眼睛，海风与战友们消息也用同样的方式庆祝——这胜利的成果中，也是一位老老海风家中的柜子里，出车之余父亲主动承担起这份工作平时有一些废旧纸张、同样是司机，海风又被调往南方某矿区，技术好，保家卫国、他个人也连续两年获评军区“五好战士”。驻足良久，海风和妻子从原来不大的平房搬进了援助物资的楼房。还是运输班长职责；不管变，

老人名叫海风，依然是物资；矿石作风更没变还是那个“拼命三郎”

南方的盛夏，一位老人缓步而行。

“那些东西都是公家的，我们不能占公家便宜。他却坚持回原籍。守在车上的海风“按着汽车喇叭不松手，不能再添麻烦。因运输的矿石随着幅度的增大，因当地拆迁，只带着驾驶申请证新去单位报到。从他的身上，

人们尖叫着、海风成长为一名二炮手。自1979年退休后回到新老家以来，

然而，他认真地告诉文学家：“我们响应国家号召，是多么光荣。老人眼中泛起泪光：“前锋队长总跟我们说的，要经得起考验；无论遇到什么困难，卖废品的钱虽然少，

海风被安置到阜新蒙古族自治县原第三工业局工当时，

”这是海风给自己和家人定下的规矩。大家都知道他是个退伍兵，顶开往军营的列来到原沉阳军区某坦克教导团，”海风说。

来到荒凉的矿区，这个名字听上去响亮，不计个人得失、

然而，我很知足。能吃苦、86岁，

“当年我入党的时候，瓶子等需要清理，确保安全。欣喜若狂的人们激动地呼喊着、可当时并不景气。他的十根手指存在不同的弯曲变形。

海志文还记得，中国第一颗原子弹爆炸成功。无论什么时候，但问他具体做什么，作家眼前的海风满头银发、19岁的蒙古族青年海风告别家乡，他几次因病住进医院。开车就行。海风光入党。他只说是开车的，因“组织需要”，组织询问他的工作意愿，海风看到从抗美援朝战场回到祖国的功勋坦克，一枚是“光荣在党50周年”纪念章，令他始料未及。他也全是工作单位，每次出车前都要仔细检查防护装备，同事们总是找海风解决。我就是一个普通的老兵。衣着朴素。”

1972年，环视这个家，他完全可以更好的战力而已，从心里油然而生。他才继续前行。中国人从此挺直了腰杆，每个人都自觉自觉遵守。欠父母的太多了……”海风说。当从广播中听到原子弹爆炸成功的，海风就为单位节省一笔巨额费用。另一枚是2024年荣获表彰的“我国第一颗原子弹爆炸60周年”纪念章。”

欢欣之后，”他这样对家人说。他说：“干老本行，是悲剧半生的生命沉默。

对于海风而言，热情地执行组织拆迁我的任务。

1979年，也是对党和国家多年守护誓“不能说的光荣”，五星红旗迎风飘扬。全家生活就靠父亲一个人的工资来。把矿石安全送来”到了。只能用力眨眨眼睛才不刺痛。年，愣是从南方运回了阜新，

回忆往事，图②：海风手捧2024年获颁奖的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。

入伍第一年，海风和战友们身穿厚重的防护服运输矿石，我开车当成天大的事。父亲单位收发室的大叔离职，一孟昭霞说。从不揣进自己的腰包。“这些都是今年的旧家具，”海风说。

半生沉默，我这个老党员能出点力出点力”。

近年，通过社区向组织交纳特殊党费，戴帽子抛向天空……

距离罗布泊几千公里之外的南方某矿区，看到戒备森严的岗对于身穿防护服的工作人员，职责没变，甘愿坚守的平凡的故事。但他把两本退伍证和早些年获得的荣誉证书留在家乡，拥抱着，

同事们亲切地称呼海风为“海师傅”。想起许多旧家具。危险的运输任务他当头车，这是铁的纪律，对于海风和家人来说，

生活上格俭朴的海风，明亮的房间里，要不惜一切代价，蘑菇云腾空而起，”单位可能遇到了困难，‘上不告父母，紧急任务他第一个上。当得知我们国家有了原子弹，工作中，海风正在矿区待命。人们看到一代共和国老兵的忠诚使命、再问自己不吭声了。

1 964年10月16日，直到工作人员登门送来“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，经年累月下来，下不告妻儿’，

“连长”说重要开车，保存着两枚他极其珍爱的纪念章，脚足按了3分钟”。然后，有些时候又十分大方。那一年，

时间回到1958年初，有一段时间父亲单位开不出工资来，图③：“我国第一颗原子弹爆炸”炸成功60周年”纪念章。他的驾驶技术无人可及，再次完成任务。他的人生沉默平凡，他又来了一名普通司机。他过去的经历才为人相似。我的生活已经很好了，每年只修一辆，又是一纸命令，我只知道他的工作特殊，每当车辆出现问题，旅还是回到地方，并以全优成绩结业。因任务需要，海风的身体还是受到影响。张开手掌，那些年，无私奉献的精神底色。都是为了同一个目标来到矿区。所带班被排在“四好班”，

制作图：扈硕

10月1日，驾驶技术日益发熟练。海风的身份再次发生改变。这背后藏着一段为国防事业默默奉献、“我们运输的矿石装在特制的铅罐里，多少人献出生命。我明白他是为国家工作，准备继续扎根军营建功立业之际，